Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь шутками и умными фразами. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним — но только с портретами давно ушедших людей. Однако судьба распорядилась иначе: после потери матери ему пришлось стать опорой для младших сестёр.
Теперь этот замкнутый мужчина, привыкший к одиночеству, вынужден учиться заново. Детские травмы, неожиданные чувства, ответственность — всё это ломает его привычный уклад. Ему предстоит не просто помочь сёстрам, но и самому сделать шаг к настоящей зрелости.