Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается, стоит ли связывать жизнь с музыкой. Под влиянием семьи девушка выбирает «правильный» институт и соглашается на брак без чувств. Постепенно она отказывается от всего, что ей дорого, теряет близкого человека. Но в тишине, с блокнотом в руках, Милочка все еще сочиняет – только так она чувствует себя настоящей.
Случайная беседа с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой, переворачивает ее мир. Талантливая певица открывает девушке простую истину: нельзя предавать себя. Если верить в мечту, все сложится – и любовь, и признание. Милочка решает бороться.
